Sunt şi nu sunt ce par a fix)
Acad. Eugen Simion
Mă simt copleşit, sunt emoţionat şi puţin înfricoşat de atâtea cuvinte frumoase, dar, vă asigur, nu mi-am pierdut încă firea şi cumpătul, aşa încât pot să vă spun ceva despre mine, pe un ton mai moderat. Nu ştiu dacă voi putea să spun tot adevărul, dar voi încerca, amintindu-mi de Montaigne care scrie că încercarea de a căuta adevărul este „începutul unei mari virtuţii”. Nu ştiu, repet, dacă am această virtute, dar mi-a plăcut totdeauna să zic despre mine că sunt un om pentru care adevărul există. Am scris o dată această propoziţie pe coperta unei cărţi şi, de atunci, propoziţia este repetată de cei care mă simpatizează şi cred în ceea ce fac, dar şi de scepticii care se îndoiesc de toate şi cred că, în lumea românească, una zici şi alta faci. Îi dezamăgesc pe cei din urmă, precizând că m-am străduit cât am putut în viaţa pe care am dus-o până acum să nu fiu un om de vorbe, ci, cum am zis, un om pentru care adevărul există şi, chiar dacă nu există, să-l caut. Şi vorba filosofului, vorbă evanghelică, în fapt: m-aş fi apucat să-l caut dacă nu l-aş fi găsit deja?. Cum mi-am ales o disciplină dificilă, critica literară, lucrurile se complică în privinţa adevărului pentru, în literatură adevărul nu-i decât o sumă de verosimilităţi, iar criticul literar – aspirând să dea judecăţi drepte despre o operă literară – propune, în realitate, un număr de aproximaţii în speranţa că ele vor putea sugera adevărul. Încă o dată, merită chiar cu aceste incertitudini în minte să căutăm adevărul şi să fim, pe cât este cu putinţă, oameni ai adevărului.
Dar adevărul despre sine e posibil? M-am întrebat adesea cine sunt şi dacă ceea ce spun alţii despre mine este adevărat sau nu, sau dacă ceea ce cred eu însumi despre mine, în clipele de maximă luciditate, este adevărat sau nu?! Aceasta este tema micului meu discurs de azi. Înainte de a răspunde la provocarea pe care  mi-am asumat-o, vreau să vă spun o scurtă poveste în legătură cu ceea ce credem noi despre noi şi ceea ce spun alţii despre noi. Pregătindu-mă pentru această ceremonie, am răsfoit câteva cărţi confesive să văd cum se descurcă marile spirite critice în această situaţie delicată. Am recitit Falsul jurnal al lui G. Călinescu (pe care tot eu l-am alcătuit), Memoriile lui E. Lovinescu pe care l-am editat cu multe decenii în urmă şi Cunoaşterea de sine (jurnalul lui Tudor Vianu, pe care, iarăşi, tot eu l-am publicat, interesat de biografia lui interioară. Ce-am observat? Că G. Călinescu, de pildă, respinge categoric orice dezvăluire a intimităţii şi neagă cu brutalitate genul diaristic – potrivit, zice el, tinerilor imberbi şi femeilor romanţioase, nu intelectualului – critic sau poet – care nu trebuie să coboare niciodată în subsolurile intimităţii sale. „Jurnalul intim este o prostie”, conchide el. 
Mai complicat este Tudor Vianu, modelul moral şi intelectual, alături de G. Călinescu, al generaţiei mele. Pe Tudor Vianu l-am avut profesor cinci ani de zile şi am trăit şi după aceea multă vreme în preajma lui. L-am stimat şi, pot spune, l-am iubit, ca şi pe Alex. Rosetti şi Iorgu Iordan, mari profesori într-o istorie rea. Pe G. Călinescu, dat atunci afară din Universitate şi silit să ţină discursuri bombastice în Marea Adunare Naţională, l-am urmărit în conferinţele lui academice, cu o fidelitate incoruptibilă şi l-am citit cu o pasiune care nu m-a părăsit nici azi. Am devenit critic datorită lui, lui E. Lovinescu şi, sub latură morală, datorită profesorului Tudor Vianu, un spirit goetheean, produs al valorilor umanismului european în sensul cel mai plin al termenului, un om drept, o fire bine cumpănită, în fine, un profesor – atunci când l-am ascultat în amfiteatrul „Odobescu” – fixat într-o maturitate senină şi, se părea, imperturbabilă. Un maiorescian, au spus aproape toţi cei care l-au cunoscut, o „fiinţă abstrusă” – scrie într-un rând G. Călinescu care, fapt curios, are mereu îndoieli când este vorba de confraţii săi critici. În ceea ce priveşte filiaţia morală şi intelectuală cu Maiorescu, lucrurile păreau clare. Aşa mi se părea când îl ascultam vorbind la cursuri, cu un ton baritonal elocvent şi egal despre influenţa lui Shakespeare în cultura franceză sau despre Lazarillo din Tormes. „Lăzărică” – traducea el, zâmbind complice atunci când pronunţa numele cunoscutului erou picaresc. Aşa părea că este construit în fiinţa lui interioară învăţatul, egalul cu sine, profesorul de literatură comparată: un spirit olimpian în vremuri proletare, distant, cu manifestări, din când în când, de o cordialitate supravegheată.

La acest personaj maiorescian se referă mica istorie pe care v-o promiteam mai înainte pentru a vă da o idee despre cum ne vedem noi şi cum ne văd alţii. Recitind, ziceam, confesiunile imperturbabilul Tudor Vianu, am dat peste un portret autobiografic din 1948-1949 pe care nu-l băgasem în seamă până acum. Şi ce descopăr? Descopăr că autoportretul nu seamănă deloc cu portretul făcut de alţii. Aproape deloc. Olimpianul, maiorescianul, austerul Tudor Vianu este, în intimitate, un sentimental şi un melancolic, deloc un abstrus, un spirit nepăsător şi rece. Merită să urmărim liniile acestui curios desen interior. „N-am nici morgă, nici pretenţii; sunt un lucid modest” – scrie el, contrazicând ideea de emfază care l-a însoţit mereu în comentariile contemporanilor săi. Are în el, e adevărat, o „tristeţe răbdătoare”, dar şi-a educat-o şi a învins-o. „Dispreţuiesc emfaza, gusturile patetice” – mai zice el – „am un sentiment al onoarei, [dar] nu-l manifest decât în momentele de criză [...]. Cedez totdeauna primul loc [...] Cultiv prietenia [...]. Nu sunt senzual, dar sunt erotic [...]. Mi se întâmplă să întrebuinţez cuvinte grosolane, să sfâşii cu brutalitate vălurile colorate şi să demasc brutalitatea [...] am o oarecare aplecare spre misticism [...] toată viaţa mea m-am rugat deşi religiozitatea mea a rămas totdeauna puţin organizată”...

Mă opresc aici contrariat să aflu că omul maiorescian nu este senzual, dar este erotic (o mare surpriză!), că are un sentiment puternic al onoarei, dar nu face mereu caz de el (spre deosebire, adaug eu, de alţi intelectuali români care se simt, la cea mai modestă observaţie ce li se face, loviţi în onoarea lor şi, de aceea, protestează, merg la tribunal, cer despăgubiri morale, ameninţă cu „Cedo” şi alte tribunale morale ale umanităţii), în fine, descopăr – cine ar fi putut bănui? – că raţionalistul Tudor Vianu are o înclinaţie spre misticism şi, în momentele sale de cumpănă şi melancolie, se roagă. Ce curioasă această cunoaştere de sine! M-a pus pe gânduri modul în care acest profund şi cumpătat moralist se vede şi se judecă pe sine. Într-un rând, mărturiseşte că n-a folosit niciodată în studiile lui cuvântul eu, citindu-l în sprijin pe Stendhal care respinge, se ştie, orice formă de egolatrie...  Adevărat, Stendhal spune că cel mai greu cuvânt pe care-l poate pronunţa un scriitor este cuvântul eu. Dar tot Stendhal, atenţie!, a creat în Franţa genul diarismului şi, cum declară o dată, atunci când face o greşeală de gramatică în text, nu elimină greşeala ca să nu strice autenticitatea confesiunii şi a scriiturii intime. Cum se împacă, întreb, acest acces de sinceritate, autenticitate, cu dificultatea de a spune eu şi cu ideea că sufletul omului este o mocirlă în care nu-i bine să calci?!
Doamnelor şi Domnilor,

Am făcut acest mare ocol ca să ajung, în fapt, la mine. L-am citat pe melancolicul Vianu, pentru ca să-mi fac curaj să vorbesc despre mine. L-am citat pe petulantul G. Călinescu care-şi suspectă colegii de generaţie de complicităţi scandaloase şi respinge, categoric, intimismul în literatură, l-am citat, zic, ca să-mi înfrâng timiditatea, prudenţa, şi să-mi fac un autoportret care să eclipseze portretele, nu totdeauna exacte, făcute de confraţii mei foarte bănuitori, am observat, şi inventivi. O mică strategie preliminară care să vă convingă că nu suntem totdeauna ce părem a fi sau ceea ce cred alţii – binevoitori sau răuvoitori – că suntem. Cu ce să încep? 
Se spune, de pildă, despre mine că sunt un spirit cumpătat, echilibrat, fixat într-un singur anotimp moral şi spiritual. Eroare. Sunt, mai spun o dată, un spirit anxios care ştie să se stăpânească. Sunt şi eu, în felul meu, un sentimental care se supraveghează şi nu vrea să iasă în lume cu chipul devastat de pasiuni incontrolabile. Când citeşti Însemnările zilnice ale lui Maiorescu observi că spiritul olimpian are zile când vrea să se sinucidă sau să imigreze în America. Vianu, însuşi, imperturbabilul, are momente de panică şi de abandon, iar G. Călinescu – care mizează pe un model universal al omului (un model de tip renascentist), şi ridiculizează, cum v-am spus, însemnările romanţioase din jurnalele intime, G. Călinescu trimite scrisori duioase, de o mare gingăşie soţiei sale sau – spre senectute – aşa se zvoneşte în mediul intelectual – se îndrăgosteşte mortal de o tânără colaboratoare şi, disperat, nefericit, înfrânt în aspiraţiile lui amoroase, se duce în Parcul Herăstrău şi, ca un Werther valah, vrea să se sinucidă... Este salvat şi, revenit în căminul conjugal, scrie versuri în stilul unui Conachi care citise pe Goethe: „O, Tilly eşti nebună...”. Spiritele olimpiene sau cei care îşi iau ca model de existenţă complexitatea spiritului de Renaştere, au – va să zică – mari complicităţii interioare, nu sunt – uneori – ceea ce imaginea lor publică arată... „Ochii de gheaţă” ai criticului ascund, deseori, mari melancolii şi, nu o dată, anxietăţi, contradicţii greu de prevăzut, „antiteze”, cum le numeşte Maiorescu, cel care în viaţa lui sentimentală, bogată şi secretă, este de multe ori terorizat, hărţuit, disperat de „minunile albe”, adică de femeile pe care le-a iubit şi de care a fost iubit uneori cu o vehemenţă greu de suportat.
Doamnelor şi Domnilor,

De ce vă amintesc, acum, într-o ceremonie atât de solemnă şi de emoţionantă pentru mine, toate aceste lucruri care, nu-i aşa?, nu prea se potrivesc cu un discurs academic?! Un motiv vi l-am mărturisit deja: ca să pot vorbi, mai liber, despre mine; în al doilea rând, pentru că nu vreau să ţin un discurs în stil academic. Am ţinut destule şi, timp de 12 ani – cât am fost în conducerea acestei înalte instituţii – m-aţi auzit de multe ori: când vehement, pasionat de o idee, când sceptic, descurajat că românii se plâng de toate şi nu fac mai nimic; când iritat pe inerţia şi adamismul nostru, când bucuros că am pornit un mare proiect cultural şi l-am dus până la capăt...
La 80 de ani, n-aş vrea să mă uit prea mult în urmă şi să judec lumea prin care am trecut, nici să dau sfaturi noilor generaţii. Mai ales că tinerii nu prea vor să asculte ce le spun vârstnicii şi nici nu cred în ideea că, cunoscând erorile istoriei, le poţi evita. Vorba unui poet din generaţia mea, un poet pe care îl admir: tinerii vor să facă şi să trăiască erorile lor nu pe ale noastre. Până la urmă, le repetă... Mă uit în jur şi, ce văd, nu-mi place totdeauna. Dar mă silesc să nu cad la fandacsii şi să devin una din acele fiinţe bocitoare care populează media de la noi. Nu cred, nici în ruptul capului, că România este o ţară fără viitor şi că spiritul mahalalei nu poate fi înfrânt sau că politicianismul care, la ora actuală, a acaparat viaţa românească – politicianismul lui Caţavencu şi al Coanei Joiţa – reprezintă o fatalitate pentru viaţa noastră publică. Nu cred, repet, în această fatalitate, cum nu cred că tipul rapsodic, omul de vorbe, guralivul Mitică, omul bârfitor, întunecat la minte şi slobod la gură, în fine, omul care promite uşor şi nu se ţine niciodată de cuvânt, secătura simpatică, nu cred, zic, că aceste rele închipuiri şi detestabile fantasme care bântuie imaginaţia noastră reprezintă, cu adevărat, identitatea, („feldeinţa”) românească, firea şi cultura noastră latin-orientală. Am mai mărturisit de câteva ori aici, în Aula Academiei, aceste nelinişti ale mele. Le spun şi azi pentru că nu-mi place bocetul şi nici antiteza lui, zeflemeaua în care românii tind să se instaleze. Nu-mi plac deloc jeluitorii de profesie, nici zeflemitorii care nu i-au nimic în serios şi trăncănesc la infinit, toacă mărunt, se îndoiesc de toate şi iau în râs ce le cade sub ochi, în fine, cred că lumea românească are puternice tradiţii morale şi spirituale şi are nevoie, azi, de alte modele. Cine să le propună dacă nu lumea intelectuală?
Doamnelor şi Domnilor,

Am promis să vorbesc despre mine, nu despre lumea românească, nici despre cultura română, cu toate că aş avea oarecare îndreptăţire s-o fac (mă refer la cea din urmă!) după ce am slujit-o cu devotament şi, poate, cu pricepere timp de 50 şi ceva de ani. Am dorit să vorbesc despre mine, dar, fără să vreau, am ajuns repede la ceea ce este în afara mea. Aşa se întâmplă mereu. Încercând să vorbesc despre mine, mă trezesc că vorbesc despre alţii. N-aş vrea, totuşi, să pierd prilejul de a spune ceva esenţial despre mine şi despre pragul biologic (sau pragul de vârstă, cum vrem să-i zicem!) pe care, iată, l-am atins. Bătrânii ţărani preferă  să-i zică „l-au ajuns” şi, nu ştiu de ce, ei nu spun acest lucru cu disperare. Am observat chiar că vorbesc de el cu oarecare satisfacţie, ca de o victorie. De ce oare? Marin Preda a dat, o dată, o justificare. Omul care trăieşte aproape de legile naturii înţelege mai repede ce-l aşteaptă şi se pregăteşte lent de întâlnirea inevitabilă, din păcate, cu neantul. Nu intră în panică şi, dacă ajunge la 80 sau trece de 90 de ani, socoteşte acest fapt ca o victorie – este drept provizorie, pe termen scurt, dar o victorie – într-o confruntare dură (şi cu sfârşit anunţat) cu timpul... 
Dar omul de carte? Omul de bibliotecă? Cel care gândeşte la condiţia lui şi la confruntarea cu timpul care, de la o anumită vârstă, nu mai are răbdare? Am consultat la repezeală, cu acest prilej, însemnările moraliştilor despre sporul de ani, ca să nu zic, bătrâneţe, un termen cu care nu m-am obişnuit încă. Pur şi simplu n-a existat până acum în vocabularul meu... Trebuie să fac efortul, probabil, să-l accept. Am consultat, zic, pe moralişti – aceşti specialişti în evaluarea virtuţiilor şi viciilor umane – să văd ce gândesc ei despre ceea ce în mod curent considerăm a fi vârsta când pasiunile, nebuniile, vanităţile tac şi înţelepciunea vorbeşte. Ei, bine, moraliştii fac fel de fel de speculaţii fără a ne da o soluţie universal valabilă. Cioran – ca să citez un român postmodern care nu crede decât în muzică şi în mistica sfintelor – zice că „bătrâneţea este o ruşine”. O ruşine de nespălat şi de neiertat. Nimic  bun, deci, de aşteptat de la ea. Decât neantul. Fac un salt în istorie şi în filosofia spiritului european şi ajung la Montaigne. Montaigne este mai tolerant: scrie că „bătrâneţea ne pune („nous attache”) mai multe riduri pe spirit decât pe faţă”. O mică speranţă, căci, dacă este aşa, spiritul poate face efortul de a se apăra de toxicitatea ridurilor, de a înfrânge posomorala, scepticismul, conservatorismul, insensibilitatea, pe scurt: inerţia vegetativă şi mortificantă... Chateaubriand compară bătrâneţea este o călătoare de noapte care nu mai vede pământul pentru că pământul se ascunde, vede doar cerul... O propoziţie frumoasă, poetică, dar puţin suspectă pentru că, dacă nu mai vede pământul, cum, poate descoperi strania călătoare condiţia ei de existenţă şi ce poate să ne spună despre soarta ei, în afară de faptul că existenţa sa se va muta curând, inexorabil, în cer? 
Între noi, nu-i o idee bună. Nu-i o perspectivă îmbucurătoare, tonică... Rousseau, unul din cei trei mari impertinenţi ai secolului al XIII-lea – cum l-a numit Noica – crede că bătrâneţea este o cale spre singurătatea sinului: omul pierde pe drum toate fantasmele sale şi rămâne doar cu sine. Senectutea este, aşa dar, un dialog al omului cu sine însuşi, după ce s-a lepădat de toate iluziile.  Întrebarea pe care mi-o pun şi v-o pun este: ce îşi pot spune ei, ce îşi spune omul cu sinele care a lepădat, rând pe rând, fericirile şi nefericirile sale? N-am deocamdată răspuns. Dacă-l aflu, am să vă anunţ. Scepticul Stendhal e de părere că bătrâneţea nu-i altceva decât „pierderea nebuniei, absenţa iluziei şi a pasiunii”. Am ceva de obiectat aici, dar amân pentru altădată. L-am uitat pe La Rochefoucauld... cel care dezleagă, mai bine decât alţi moralişti, nodurile spiritului în aceste încurcate situaţii de existenţă. La Rochefoucauld are convingerea că „Peu de gens savent être vieux”. Are, cred, dreptate, mare dreptate. Sunt unul dintre aceşti oameni care nu ştiu încă ce este bătrâneţea şi, mai ales, cum este să fii bătrân sau, mă rog, să fii înţelept deplin... Îmi amintesc la timp că Mircea Eliade îşi dorea  să aibă (citesc într-o scrisoare) „o bătrâneţe ghetheană” şi să scrie un Faust românesc. Din păcate, n-a avut parte, „n-a apucat”. A dispărut la 79 de ani.

Eu ce-mi doresc în afară de ceea ce îşi doreşte orice om normal care ştie să-şi judece cu luciditate viaţa şi poate să-şi stăpânească anxietăţile, complexele, putinţele şi neputinţele care-l încolţesc progresiv? Am crezut multă vreme, citindu-i pe moralişti, că inteligenţa şi bunătatea sau, mai corect, inteligenţa ca formă a bunătăţii spiritului poate învinge ruşinea bătrâneţii. Dar, când am auzit cum a sfârşit, Cioran m-a părăsit această certitudine. Cred, totuşi, că inteligenţa – ca formă a bunătăţii – mai poate face ceva în situaţiile grele ale vieţii. Să se împace, de pildă, cu sinele în dialogul de care vorbea Rousseau. Cred, deasemenea, că pierderea nebuniei din noi (fenomenul pe care îl prevede Stendhal) nu-i deloc un dezastru pentru om. Chiar deloc. Este îngrijorătoare însă pierderea iluziei. Să ne rămână măcar iluzia că putem avea pasiuni. Fără ele ce ne poate rămâne? Poate doar posibilitatea de a ne gândi la ele.
Doamnelor şi Domnilor,

Ajuns la vârsta când încep să reflectez la aceste încurcate şi delicate lucruri, vreau să vă spun că, neştiind prea multe despre ele, îmi doresc şi eu o bătrâneţe goetheană, nu să scriu un Faust, ci altceva, o operă al cărei subiect nu vreau să-l mărturisesc, din superstiţie. Mai doresc să vă spun că socotesc prietenia un sentiment fundamental (ca în Renaştere), dar, din păcate, n-am avut totdeauna noroc cu prietenii mei. Unii, cei mai mulţi, s-au grăbit să dispară, lăsându-mi moştenire nu numai amintirea prieteniei lor, dar şi pe duşmanii lor neîmblânziţi. De aceea în ultimii 20 de ani a trebuit să mă confrunt cu ei, şi războiul nu s-a încheiat încă. Roland Barthes, marele bizantin parizian din epoca semioticii, declară că şi-a reuşit în viaţă mai mult prieteniile decât ideile. Cu mine s-a întâmplat invers. Mi-au reuşit mai mult ideile, decât prieteniile.  Nu sunt un om vanitos, dar sunt un om, recunosc, orgolios. Încerc, totuşi, să-mi educ orgoliile şi, de când Academia Română mi-a făcut onoarea imensă de a mă primi în sânul ei, în martie 1991, orgoliile mele s-au disciplinat în chip considerabil. Am întâlnit aici alte orgolii – tot atât de puternice şi îndreptăţite, recunosc – încât orgoliile individuale au fost nevoite să se retragă în fiinţa mea şi să se manifeste, mai limpede, mai elocvent, prin scrierile mele. 
Doamnelor şi Domnilor,

Venind vorba de Academia Română daţi-mi voie să închei acest mic discurs, mărturisindu-vă că Academia Română a devenit în ultimele două decenii a doua mea casă. M-am legat de ea, mi-am asumat, timp de 12 ani, o parte dintre responsabilităţile ei şi m-am străduit să  nu-i trădez spiritul ei înalt şi misia ei esenţială, aceea de a reprezenta spiritualitatea naţiunii noastre. Dacă, fiind în fruntea ei, am dat dovadă, cum mi se reproşează uneori, de autoritarism şi intoleranţă, n-am făcut-o, vă rog să mă credeţi, decât din iubire pentru această înaltă şi emblematică instituţie. Scuza mea cheamă în sprijin vorbele apostolului: dacă dragoste nu este, nimic nu este... Cu această idee, dar, mă pregătesc să trec zilele acestea pragul mitic al vârstei pe care aţi avut bunătatea să-l sărbătoriţi împreună cu mine. Vă mulţumesc.


Buc., 23 mai 2013




Eugen Simion
x) discurs ţinut la 23 mai a.c., în Aula Academiei Române cu ocazia împlinirii vârstei de 80 de ani.
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